Nhan sắc nổi trội dễ dàng khiến các cô gái thanh xuân đôi mươi tiến thân vào Kinh đô điện ảnh, nhưng ở lại lâu trong làng giải trí và tạo được chỗ đứng vững chắc là điều không dễ. Nếu chỉ coi vẻ đẹp như thứ vũ khí lôi kéo truyền thông nhất thời, thì tài năng thật sự mới mang lại vai diễn để đời. Nhất là khi cái đẹp đang xuất hiện nhan nhản, sự cạnh tranh để tồn tại giữa các nữ diễn viên chỉ sắc không tài còn khó khăn hơn!
Danh hiệu là một… cái tội!
Khác với giải thưởng nghề nghiệp danh giá điển hình như Oscar, các danh hiệu tạp chí phong tặng cho những mỹ nhân Hollywood dường như vừa cản đường họ, vừa đóng khung họ vào biểu tượng gợi tình, xinh đẹp hơn là đề cao tài năng diễn xuất.
Những Eva Mendes, Jessica Alba, Megan Fox… đều thành danh nhờ một số mỹ từ khiêu gợi như “nóng bỏng”, “sexy” dễ khiến các đạo diễn giỏi ái ngại mời họ hóa thân vào các dạng vai khác nhau, trong những thước phim thậm chí chẳng cần diễn viên đẹp kiểu hoa hậu, người mẫu.
Eva Mendes
Cứ nhìn vào sự nghiệp Eva Mendes sẽ thấy cô chỉ là bóng hồng đứng sau vai anh hùng qua các phim hành động, không hơn không kém. Vai được viết ra nhạt nhòa, cá tính nhân vật thiếu hụt cộng với các cảnh mát mẻ khoe thân, dường như người ta đến xem 2 Fast 2 Furious, Ghost Rider... vì cơ thể hoàn mỹ như người mẫu của Eva.
Jessica Alba ở tột đỉnh vinh quang cũng chỉ được xem là diễn viên hạng B dù nhắc tới tên cô những năm 2000 ai ai cũng biết. Đôi mắt ngây thơ và làn da bánh mật, một thời gian Alba trở thành biểu tượng nhan sắc Hollywood từ màn ảnh nhỏ lan sang màn ảnh rộng.
Cũng như Eva Mendes, Jessica Alba liên tục góp tên mình vào danh sách Mỹ nhân quyến rũ nhất thế giới; Những người phụ nữ khiến đàn ông khao khát… từ các tạp chí dành cho đàn ông như Askmen, Maxim, FHM. Những phim giải trí mà Alba tham gia dù thắng hay thua ở mặt trận phòng vé, cũng đều chỉ chăm chăm khai thác ngoại hình của cô: Into the Blue, Fantastic Four, Sin City…
Thế hệ mỹ nhân nối tiếp cũng đi theo “vết xe đổ” mà công nghệ làm phim Hollywood xoay vần. Kate Bosworth, Amanda Seyfried, Blake Lively… quanh quẩn các vai diễn đáng yêu, dễ thương khoe sắc vóc tươi trẻ hớp hồn. Cũng không thể trách cứ các nàng, vì biết đâu kịch bản mà các cô nhận được mỗi ngày chỉ là các phim giải trí thương mại, tình cảm lãng mạn thông thường?
Kate Bosworth
Không ít thì nhiều, Kate đóng khung kiểu mỹ nhân tóc vàng mang vẻ đẹp cổ điển; Amanda nỗ lực trở thành ngôi sao giải trí ăn khách; còn Blake an phận thủ vai chính trong các bộ phim kinh phí thấp để nhường ngôi sao tỏa sáng cho chồng (tài tử Ryan Reynolds)…
Amanda Seyfried
Tồi tệ nhất có thể là Megan Fox – một hình thức ngôi sao “mì ăn liền”, đổi chác tình tiền ở Hollywood. Sau khi được nhà sản xuất kiêm đạo diễn bom tấn Michael Bay lăng xê trong loạt siêu phẩm ăn khách Transformer năm 2007, Fox gần như mất hút vì chia tay Bay và giờ trở thành cái tên lỗi thời dù mới chỉ 30 tuổi! Vào giai đoạn nổi tiếng ngắn hạn, Fox liên tục chụp ảnh mát mẻ cho GQ hay FHM và đóng phim ồ ạt với chất lượng rất kém, thậm chí gặt hái… Mâm xôi vàng. Vài năm gần đây, Fox kín tiếng hẳn, một hai năm mới tham gia một phim và những độc giả của các tạp chí ngày xưa tung hô thân hình của cô, giờ cũng không quan tâm tới!
Biểu tượng sắc đẹp phân cực ở Hollywood
Các ví dụ ở trên không ám chỉ Hollywood ghét sắc đẹp mà ngược lại! Bằng chứng là hai năm liền, giải Oscar Nữ diễn viên chính sắc xuất nhất đều trao cho thế hệ 8x mới nổi: Brie Larson, Emma Stone dù cả hai cùng cạnh tranh bảng đề cử với các đàn chị lão luyện hơn nhiều. Thế nhưng rất dễ nhìn thấy điểm khác biệt của Brie Larson và Emma Stone là họ không phải kiểu “Sắc nước hương trời”, họ cũng đều có tài năng diễn xuất thiên bẩm.
Larson đi lên bằng dòng phim độc lập, chuyên trị các vai bi đa sắc thái còn Stone bộc lộ lối diễn hài duyên dáng và thông minh. Khi nổi tiếng hơn và trở thành gương mặt đại diện thương mại cho các nhãn hàng thời trang, mỹ phẩm… hàng đầu thì Larson và Stone đều được gắn mác là diễn viên giỏi.
Margot Robbie
Năm nay, người hâm mộ chào đón thêm một mỹ nhân mới vừa có cả tài lẫn sắc là Margot Robbie – nàng Harley Quinn nổi loạn của Suicide Squad. Margot Robbie mất tám năm gầy dựng tên tuổi, làm quen với khán giả qua vai phụ trong The Wolf of Wall Street cùng Leonardo DiCaprio cho đến bom tấn Hè The Legend of Tarzan rồi một bước được chọn vào I, Tonya – bộ phim về nữ vận động viên trượt băng nghệ thuật có đời tư ồn ào.
Trước họ, Jennifer Lawrence là trường hợp tương tự nhưng thú vị hơn khi chính Lawrence tự chọn cho mình hình tượng sexy hiện đại, liên tục xuất hiện trên các tạp chí dành cho đàn ông. Song Lawrence có công ty quản lý tài năng, họ chọn cho cô những dự án điện ảnh đáng giá bất kể là phim giải trí hay phim nghệ thuật. Hầu như mỗi năm, Jennifer Lawrence đều duy trì một phim bom tấn kèm một phim tâm lý xã hội.
Jennifer Lawrence
Cô học được một điều từ Kinh đô điện ảnh, đó là một ngôi sao toàn cầu cần phải thỏa hiệp: không chỉ theo đuổi các dạng vai tâm lý “khó nhằn” mà còn nỗ lực kiếm tiền cho bản thân và hãng phim qua những dự án đầu tư trăm triệu USD. Jennifer Lawrence đoạt giải Oscar vào năm 2012 khi ra mắt The Hunger Games mùa Hè và Silver Linings Playbook mùa cuối năm. Phim trước lọt tốp ăn khách của năm, phim sau khai thác tài hóa thân nhạy bén liền khiến cả Hollywood ưu ái săn đón cô!
Không “may mắn” như Jennifer Lawrence, Angelina Jolie đến thời điểm này vẫn chỉ là bông hồng trong mắt các cây bút bình luận điện ảnh hàng đầu. Jolie nay đã thoát ra khỏi vai trò diễn viên, trở thành hình tượng ngôi sao giải trí, người công tác xã hội… và nay là đạo diễn phim. Nhưng trong suốt sự nghiệp đóng phim, cô bị chính vẻ đẹp gợi cảm lẫn chuyện tình ái cản đường khá nhiều. Những vai diễn hay vụt khỏi tầm tay, những bộ phim chỉn chu bị chê nhạt nhòa hay những nỗ lực hết mình không được đền đáp xứng đáng.
Angelina Jolie
The Bone Collector, Original Sin, Taking Lives… là các lựa chọn sai lầm của Jolie bởi ngoài các màn giường chiếu câu khách, kịch bản không khai thác trọn vẹn khả năng diễn xuất vô hình chung ảnh hưởng đến con đường làm diễn viên thực lực. Không ai phủ nhận Angelina Jolie là ngôi sao hạng A nhưng để thừa nhận tài năng diễn xuất, chắc hẳn sẽ có những cánh tay rụt lại chỉ đơn giản Jolie cá tính quá mạnh và gợi cảm quá đà để có vai diễn sáng giá.
Những cuộc “vượt ngục” gian nan
Trong khi Angelina Jolie trụ vững thì những lứa đàn em xinh đẹp sau cô chật vật vẫn không thể “mặn mà” hơn trong mắt công chúng và giới chuyên môn. Eva Mendes tham gia dự án nghệ thuật Holy Motors của Pháp nhưng tưởng đâu, lại vào vai nữ thần nhục cảm, chứng tỏ với dân làm nghề, cô vẫn mãi hoài quả bom sex. Jessica Alba đóng The Killer Inside Me của đạo diễn tài năng Michael Winterbottom từng hứa hẹn thoát xác ngoạn mục thì cả phim lại trở thành nạn nhân tình dục và bị đánh đập đến chết!
Kate Bosworth thì sau loạt phim thất bại kể cả Straw Dogs làm lại từ tác phẩm kinh điển, bèn chuyển sang truyền hình từ đầu năm 2015 tới nay. Cần nhắc lại rằng Bosworth có lúc được xem như ngôi sao triển vọng khi tham gia Superman Returns năm 2006 nhưng đáng tiếc thay đây là phim bom tấn duy nhất của cô nàng sinh năm 1983.
Blake Lively
Khá khẩm hơn, Blake Lively dần chọn lọc phim khá tốt từ Café Society của Woody Allen tham gia Liên hoan phim Cannes, The Shallows gặt hái doanh thu đáng kể, đến The Rhythm Section đầy hứa hẹn… không ít thì nhiều cho thấy tương lai sáng sủa. Còn Amanda Seyfried vẫn duy trì được phong độ ổn định với chất lượng phim trung bình bao năm qua (không có phim quá tệ). Bản thân Seyfried có đủ lượng fans lẫn vị trí chắc chắn nhờ thành công của Mamma Mia!, Les Misérables… Điều cần nhất để cô nàng thoát bóng “bình hoa di động” là mau mau tìm cho mình một vai chất lượng không ngại xấu thay vì dễ dãi tham gia những phim làng nhàng tẻ nhạt.
ĐỨC TRẦN
