Vì anh là gió, gió bay về trời, quẩn quanh từng hốc đá, kẻ núi và nhất định gió phải được tự do.

Lại thêm một mùa hoa cúc cam dại. Hoa đan hoa, len trong kẻ núi. Hoa hoang dại vươn mình hệt người hoang dại sinh ra trong lòng núi đá. Cúc cam ấm nồng giữa tiết trời thu dịu nhẹ.  Bỏ lại sau lưng mùa lúa vàng vọt, bỏ lại sau lưng nếp ruộng bậc thang nối kề. Anh đi về miền dại họa cúc. Anh yêu thiên nhiên hơn chính bản thân mình. Bởi vì anh là gió lang thang.Mùa tam giác mạch năm ấy, những cánh hoa phớt tím mong manh như thủy tinh chảy tràn cả núi đồi. Bóng anh xiên theo lưng núi, lướt thướt ôm ấp từng vòng cua lăn bánh. Vì anh là gió, gió đển bản làng xa xôi ẩn mình sau con đường lầy lội, bùn đất. Vì anh là gió, gió bay về trời, quẩn quanh từng hốc đá, kẻ núi và nhất định gió phải được tự do.

Anh yêu Hà Giang, mảnh đất cằn cỗi, toàn đá đen đặc, núi mấp mô, đèo lượn sóng, quyến rũ bao tâm hồn kẻ lang bạt. Anh yêu Hà Giang, yêu nụ cười những đứa bé nơi đây theo một lẽ gì đấy khó giải thích. Tình cảm ấy vu vơ nhưng len chặt vào con tim. Những khung hình có núi xiên mây, có hoa xiên núi. Những khung hình nhìn vào đấy em thấy đầy ắp ánh mắt thơ dại, nụ cười bẽn lẽn của những đứa trẻ vùng cao. Chúng nhớp nháp, nước mũi xanh thòng lòng, quần áo lấm lem bùn đất nhưng đôi tay non nớt xòe ra đón lấy kẹo anh tặng và nở nụ cười thật sáng. Chúng vẫy tay,  chào anh trên mỗi cung đường anh qua. Anh vẫy tay lại. Và đôi khi,thi dừng xe bên vệ đường, bước về phía chúng và ôm chầm lấy đứa bé nhỏ nhất vào lòng cùng vòng tay ấm áp. Tại vì anh là gió lang thang, vô mưu, vô hại và gió thì biết mang niềm vui lan tỏa tới mọi người.

Những hàng sa mộc típ tắp mạnh mẽ, kiêu kì giữa thung lũng Sủng Là. Nhìn từ xa, em thấy tấm lưng anh trải rộng đón lấy giọt nắng đầu tiên hắt xuống đá núi, còn đôi mắt sáng hướng về hàng sa mộc. Anh ngoảnh lại kéo lấy tay em, ngồi bên và thỏ thẻ với em, rằng người miền cao họ sống chung tình lắm. Những người đàn bà váy hoa sặc sỡ, đầu cuốn khăn thổ cẩm chở chồng mình say khướt, nằm lêu khêu, ngất ngưởng trên lưng ngựa, họ chẳng hề hà kêu ca, than vãn. Đó là sự hi sinh cao cả mà những người đàn bà ấy  cho đi và đón nhận như một lẽ dĩ thường. Cuộc đời họ sinh ra đã nhọc nhằn. Từ lúc tấm lưng bé nhỏ chưa bập bẹ thành tiếng  đã phải địu em ngủ gật gù sau lưng. Cuộc đời nối dài tháng ngày lên nương, làm rẫy, trở thành người gánh vác kinh tế gia đình. Vì anh là gió lang thang. Gió nói rằng phải đến tận cùng ngóc ngách, để yêu, để thương, để hiểu,  để sẻ chia, để sống hết mình và để trân quý những điều giản đơn.

Bây giờ, anh đang ở đâu?

Em ước phải chi mình là cánh chim, theo gió bay về trời. Em ước mình có thể đi cùng anh suốt mọi hành trình, cơn gió ạ. Em không muốn thêm một lần nữa  ngồi đây, đếm từng giây phút chảy trôi vì mong ngóng, sốt sắng đợi chờ tin anh về. Em không muốn ra đường, bắt gặp một ánh mắt ngỡ như đã quen từ lâu, rồi về nhà lại bó mình trước trang sổ trắng, trút hết day dứt, nỗi nhớ lên từng con chữ mà không thể nói ra. Em thẩn thờ buông ánh nhìn như ngày ấy anh thơ thẩn, nặng lòng với miền cao nguyên đá. Chén rượu cạn, nồng và cay. Đó là một chiều mưa rơi tong tong trên mái ngói âm dương còn anh thì ngồi bên bàn rượu, nằm khép nép một góc nhỏ căn bếp xộc xệch của người Mông. Bên ngoài, mưa rả rích. Mọi thứ u ám như nỗi lòng của anh. Đến cả cái bờ rào đá mọi hôm vẫn vững chãi thế kia, mà hôm nay dường như cũng muốn nói điều gì. Anh hừng hực uống, nốc cái thứ chất lỏng ấy vào người để quên đi nỗi căm phẫn về một Sapa bị phá nát bởi lũ người cùng dân tộc với mình. Lời lẽ buông ra ám mùi men rượu, mạnh mẽ và uất ương như cơn bão nổi lên. Đôi mắt đỏ hoe vì tức giận và vì thương cảm.

Em biết, anh nặng lòng, nặng nghĩa tình với núi đồi. Nhưng anh có bao giờ chợt nhận ra, em còn nặng tình với anh?

Mảnh đất của chúng ta, vẫn có một bóng cây tháng ngày đợi gió thổi về. Anh nhớ không?

Mời bạn đọc tham gia cuộc thi ” Viết cho người bạn đời của tôi” để chia sẻ yêu thương và đón nhận những phần quà hấp dẫn!

(Phụ Nữ Ngày Nay)