Viết về mẹ: Tiếng rao và nỗi nhớ!

Bài dự thi cuộc thi ” Viết về mẹ” do Phụ Nữ Ngày Nay tổ chức.

Mã số: 510_VVM

Họ tên: Nguyễn Thu Thủy

Địa chỉ: Q. Gò Vấp, TP. HCM

——————————————-

 “Ai cháo huyết hôn????”

Tiếng rao giữa ban trưa thánh thót vang lên làm tôi giật mình thức giấc.

Ngoài trời nắng chang chang.  Nhổm dậy nhìn qua khung cửa sổ, tôi thấy người phụ nữ tóc điểm sương cất tiếng rao lảnh lót, đôi quang gánh trên vai trĩu nặng nhưng không làm chậm lại đôi chân. Tôi gọi bà, mua một tô cháo nhỏ. Khi bà đặt gánh cháo xuống hàng ba nhà tôi, tôi nhìn thấy những giọt mồ hôi lấm tấm trên vầng trán nhăn nheo. Bất chợt hình ảnh của mẹ hiện về trong tâm trí, cũng với gánh hàng rong trên vai như người phu nữ này. Nhìn bà, tự dưng tôi nhớ mẹ!

Mẹ tôi có cả một quãng đời cơ cực với đủ nghề vất vả mưu sinh. Mẹ giặt quần áo thuê, lau dọn nhà cửa, gói bánh… rồi bán hàng rong khắp các nẻo đường. Sáng một gánh cháo, chiều một gánh chè, mẹ tất tả ngược xuôi nuôi tôi khôn lớn. Nhà tôi ngày ấy rất nghèo, nghèo đến mức phải nhận trợ cấp xã hội. Xóm tôi là xóm lao động tay làm hàm nhai, nhưng trong con ngõ hẻm vỏn vẹn chừng chục căn nhà, mẹ tôi là nghèo nhất xóm. Nhà tôi cũng là căn nhà tranh vách lá duy nhất trong xóm, trống trước dột sau, nhưng tôi là đứa may mắn nhất trong đám con nhà nghèo được mẹ cho ăn học đến tú tài. Số phận tôi cũng rất khác những đứa trẻ trong xóm, tôi chỉ là một đứa con nuôi, nhưng nếu so về tình thương yêu của cha mẹ dành cho con cái thì chưa chắc đứa trẻ nào được nâng niu yêu quý như tôi. Tôi biết rõ thân phận mình từ khi 5 tuổi nhưng tôi không bao giờ tủi thân hay mặc cảm, ngược lại còn cảm thấy tự hào vì tuy không cùng huyết thống nhưng mẹ rất yêu thương và lo lắng cho tôi. Hồi nhỏ, tôi thích ăn trái cây nhưng không có tiền mua nên mẹ thường ghé lại mấy vựa bán xoài, bán mận xem những quả nào chín quá hoặc bị dập thì xin về gọt lại cho tôi ăn. Mẹ cũng thường dọn quét giúp họ nên khi mẹ mở lời họ sẵn sàng, đôi khi cho cả những quả còn tươi tốt.  Vậy là tôi cũng có cơ hội được ăn những thứ mà tôi thích, còn đồ chơi thì… mỗi khi đi giúp việc cho nhà giàu, mấy món đồ con cái họ chơi chán hoặc đã cũ, mẹ xin về làm mới lại cho tôi. Buổi sáng đi học, tôi điểm tâm bằng những tô cháo nóng hổi, lâu lâu cũng được mẹ đổi món bằng cơm chiên. Tôi không thích chè nên mẹ thường mang trái cây về cho tôi sau mỗi buổi chiều khi gánh chè đã hết sạch. Hồi ấy, thấy mẹ bán đắt hàng, tôi nghĩ đó là việc dễ kiếm tiền nên tôi nói sau này lớn lên tôi cũng sẽ gánh hàng rong như mẹ. Ngay lập tức tôi bị mẹ rầy, mẹ nói mẹ chịu đựng vất vả như bây giờ vì muốn tôi sau này có cuộc sống tốt hơn.

Giờ thì tôi đã sống tốt hơn, nhưng mẹ đã không còn bên tôi nữa.

Mẹ ra đi khi còn chưa kịp được tôi báo hiếu, chưa có được những ngày nhàn rỗi thảnh thơi. Mẹ mất vì bệnh ung thư năm tôi hăm bốn tuổi. Không ai có thể hiểu được cảm giác của tôi lúc đó đã đau đớn và hối tiếc thế nào khi mất đi một chỗ dựa tinh thần vững chắc, mất đi một vòng tay ấm áp yêu thương.

Nhận tô cháo từ tay người bán hàng, tôi trả tiền rồi mang đặt lên bàn thờ mẹ.

Thắp cho mẹ nén nhang, bỗng dưng nước mắt tôi chảy dài.

Mẹ ơi! Con nhớ mẹ biết bao!

Cháo của người ta, chắc chắn không thể ngon bằng cháo do chính tay mẹ nấu, nhưng giờ con hết cơ hội được ăn rồi. Mẹ biết không, mỗi lần con nghe những tiếng rao bán cháo, bán chè, con lại nghĩ về mẹ, mường tượng hình ảnh mẹ với gánh hàng rong  kẽo kẹt trên đôi vai gầy để cho con có được ngày hôm nay.

Bao giờ nghĩ về mẹ con cũng khóc. Con đã không còn mẹ bên đời, nhưng hình bóng mẹ cùng với những tiếng rao đã khắc ghi vào lòng con nỗi nhớ, mẹ vĩnh viễn có một vị trí không gì thay thế được trong trái tim con.

Mời bạn đọc tham gia cuộc thi ” Viết  về  mẹ” để chia sẻ yêu thương và đón nhận những phần quà hấp dẫn! Cuộc thi ” Viết về mẹ” là một trong những chương trình nằm trong chuỗi hoạt động vì cộng đồng, tôn vinh những giá trị nhân văn của xã hội, khơi nguồn cảm xúc, viết lên yêu thương gửi đến người thân yêu, đặc biệt là người mẹ. ” Viết về mẹ”  đã và đang nhận được rất nhiều sự quan tâm và gửi bài tham gia của độc giả. Hãy cùng Phụ Nữ Ngày Nay mạnh dạn bày tỏ tình cảm yêu thương với người mẹ đáng kính của mình nhé.

Bài viết cộng tác độc giả vui lòng gửi về email bientap@pnnn.vn

3 BÌNH LUẬN

BÌNH LUẬN