Bài dự thi cuộc thi ” Viết về mẹ” do Phụ Nữ Ngày Nay tổ chức.
Mã số: 127_VVM
Họ tên: Huỳnh Minh Luân
Địa chỉ: Q. Bình Thạnh, TP. HCM
—————————————————
Tôi còn nhớ mãi như in cái mùa xuân năm Tân Mùi 1991, lúc đó tôi tròn một tháng tuổi, thời đó ai cũng nghèo cũng khổ điện không có, phương tiện đi lại cũng khó chủ yếu di chuyển bằng ghe xuồng hay có khi phải cuốc bộ hàng chục cây số để tới được chợ huyện khi cần mua những thứ đồ cần thiết mà ở chợ xã chợ làng không có. Tôi vẫn nhớ như in lời kể của mẹ và dì, ngày ấy tôi tròn một tháng tuổi cũng là đúng dịp cuối năm bước sang Tết Tân Mùi, đối với một đứa trẻ bình thường lành lặn thì họ lớn lên bằng sữa mẹ là chuyện không có gì để nói. Còn đối với đứa trẻ đặc biệt như tôi từ khi mới ra đời đã không may mắn như bao người khi phải mang dị tật bẩm sinh hở hàm ếch, vì vậy mà hầu như đặc thù là tôi không bú được sữa mẹ mà chỉ uống bằng ly hoặc đúc bằng muỗng. Mà thời ấy làm gì được như bây giờ mà có những loại sữa ngon bổ dưỡng bán đầy rẫy khắp thị trường, muốn mua ở đâu lúc nào cũng có, có chăng là thứ thượng hạng ngày ấy là sữa bò nhãn hiệu Ông Thọ. Nhà lại nghèo cha đi làm ăn xa, mẹ ở nhà cùng bà ngoại nuôi tôi, nên ngoài sữa mẹ lúc ấy loại sữa mà tôi thường uống nhất chính là bột gạo lứt xay ( mà tới giờ mẹ và dì tôi nói vui là « sữa lứt ») hay những lúc hết « sữa lứt » thì mẹ tôi thường thay vào bằng nước cơm trắng. Để có được bột gạo lứt không phải dễ dàng mà có vì mẹ tôi phải mang gạo lên tận chợ huyện gì nơi đó mới có nhà máy xay, mỗi lần đi là vất vả trăm bề mất cả ngày trời mới về tới nhà, nhà ở xa chợ huyện muốn đi phương tiện lúc ấy đỡ mệt duy nhất là xuồng chứ làm gì có được xe cộ đại trà như ngày nay. Mẹ kể năm ấy đúng ngày 23 tháng Chạp ngày tiễn ông Táo về trời, mẹ phải thức dậy từ hai giờ sáng để lo ” sữa lứt ” để nhà cho ngoại tôi khi thức dậy có mà uống, rồi mẹ vội vã chèo xuồng cho kịp con nước đường xa trời tối với chiếc đèn dầu loe loét đặt trước mũi xuồng, mẹ thoăn thoắt đôi tay chèo cho kịp con nước xuôi về thị trấn làm sao để đi về kịp trong ngày nếu không tôi ở nhà sẽ khóc đòi sữa thì ngoại tôi không biết lấy đâu mà có. Vả lại vì cuối năm ai cũng tranh thủ đi xay lúa xay bột về nhà, người trữ gạo ăn mấy ngày Tết người xay bột làm bánh đủ thứ nên các nhà máy lúc đó đông kín người xếp hàng chờ đến lượt rất lâu, và theo thông lệ nhà máy xay lúa xay bột ngày xưa thường nghỉ Tết sớm và bắt đầu làm lại đến tận ngày mười sau khi cúng lễ hạ thổ nếu không tranh thủ thì thiếu hụt trong ba ngày Tết lại càng không hay. Mẹ nói lúc đó chợ huyện đông vui như hội đúng là Tết cái gì cũng khác ngày thường, người ta đi mua đồ Tết thấy mà nôn nao trong bụng, nhưng thương con lo không về kịp trong ngày thì lấy bột đâu mà có cho con uống nên xay xong là mẹ vội vã chèo xuồng về ngay không dám đi dạo một vòng chợ huyện để xem chứ đừng nói gì tới việc đi mua sắm Tết. Giờ khôn lớn nghĩ lại tôi thương mẹ biết chừng nào, cứ tháng này qua tháng nọ năm này qua năm khác mẹ vẫn chèo chống trên chiếc xuồng bé nhỏ để chở từng bao gạo lứt như chở mùa xuân về cho con trẻ được lớn khôn. Tôi lớn lên từ những hạt gạo lứt của quê nhà, từ những giọt mồ hôi nhọc nhằn rơi trên đôi má của mẹ tôi, và tôi vẫn mạnh khỏe thông minh như bạn bè cùng trang lứa được học hành đến nơi đến chốn có được việc làm ổn định như mẹ và cha tôi hằng mong ước, hai mươi lăm năm trôi qua là hai mươi lăm mùa xuân mẹ đã mang đến cho tôi và cả cuộc đời này mẹ vẫn là mùa xuân vĩnh hằng bất diệt trong tôi.
Mời bạn đọc tham gia cuộc thi ” Viết về mẹ” để chia sẻ yêu thương và đón nhận những phần quà hấp dẫn!
