Bài dự thi cuộc thi ” Viết về mẹ” do Phụ Nữ Ngày Nay tổ chức.
Mã số: 53_VVM
Họ tên: Lê Thị Dương
—————————————————
Hai mươi năm trước, gia đình nó vô cùng nghèo khó. Cha mất sớm, mẹ tần tảo nuôi bảy anh em nó nên người.
Nhà gần sông, nên mẹ dù đau yếu vẫn cố đi mò cua bắt ốc đổi củ khoai, củ sắn. Thỉnh thoảng, mẹ bắt được mớ cá vụn, nấu bữa cơm nóng độn khoai – trong kí ức của nó, đó là những bữa cơm ngon nhất trên đời.
Nó còn nhớ, trong những bữa cơm ấy, mẹ thường bảo: “Để tao ăn đầu và xương”.
Nó nhanh nhẩu: “Tại sao hả mẹ?”
Mẹ nó nói vẻ mặt nghiêm nghị, kiểu răn dạy: “Vì tao già rồi, hay đau đầu, nên ăn đầu thì nó sẽ bớt đau; xương yếu, ăn xương thì sẽ cứng cáp hơn – cái này gọi là ăn gì bổ nấy. Có vậy mà cũng không hiểu hả?”
Tâm hồn trẻ con, nó và mấy đứa em đinh ninh là mẹ nói thật. Mỗi lúc đến bữa ăn, nó còn nhanh nhẩu sẻ ra từng phần. Bỏ đầu và xương qua cho mẹ nó. Mấy anh em tranh nhau phần thịt.
Có những lúc nó cũng phân vân, những khi như thế, mẹ nó lại bảo: “Hồi nhỏ, ông bà ngoại cho tao ăn thịt cá suốt, giờ nhìn là tao thấy ớn quá, sau này lớn chúng mày cũng như tao thôi.”
Thấm thoắt thoi đưa, anh em nó lớn lên, còn mẹ nó già đi. Sau này, khi nó đủ hiểu biết mới nhận ra những lời mẹ nó nói trước đây là nói dối, thì cũng là lúc anh em nó có thể thay mẹ đi sông, mò cua, bắt cá.
Vì thế mà mẹ nó cũng thỉnh thoảng ăn thịt cá, hay ăn thường xuyên nó cũng chẳng nhớ. Tuổi trẻ bồng bột, không ngẫm nghĩ nhiều về yêu thương, hay vì mẹ nó cố tìm cách cho “lời nói dối” được anh em nó chấp nhận hơn, nó cũng chẳng còn nhớ.
Cuộc sống ngày một khấm khá nhưng mẹ lại theo cha về cõi vĩnh hằng. Lúc mẹ mất, nó mới thấm thía một câu: “Thương đến cha thì cha khuất núi. Thương đến mẹ thì mẹ chẳng còn”, lòng buồn vô hạn.
Hôm rồi làm giỗ cúng mẹ nó. Nó nhìn di ảnh mẹ gầy còm nhưng nở một nụ cười tươi sáng; nhìn con cá chiên to đùng, vàng óng mà vợ đặt lên bàn thờ, nó chợt bất giác rơi lệ. Một cơn đau từ đâu hiện về nhói lòng vô tận.
Nó phải quay mặt đi để lau hàng lệ, để giấu vợ con. Nhưng nó không thể xóa đi được hình dáng mẹ già còm cõi, xiêu vẹo bước đi bên sông, “mẹ đi đánh dậm mùa nước lụt”. Rồi sau đó là những trận đau yếu triền miên hành hạ mẹ. Nó không thể xóa đi được cái ý nghĩ “nếu mẹ ăn nhiều thịt của cá hơn, thì đã không già yếu như thế”. Vừa khấn vái, nó lại bất giác kêu lên những tiếng “mẹ” từ trong cổ họng.
Đến lúc ra bàn ăn, thấy vợ đang xẻ thịt con cá, để bỏ đi phần đầu và xương, nó giữ tay vợ lại: “Em, để anh ăn đầu, đừng bỏ đi”.
Vợ hiểu. Vợ nó bỏ đầu cá qua cho chồng. Chỉ có cô con gái nhỏ là thắc mắc “Sao hôm nay bố lại ăn đầu, nó lắm xương, nó sẽ làm đau bố đấy”.
Nó xoa đầu con gái, nuốt tiếng nấc đang chầu chực nơi cổ họng vào trong, bảo: “Dạo này bố hay đau đầu, nên ăn đầu sẽ hết đau con gái à, cái này gọi là ăn đầu bổ đầu đấy con yêu”.
Nó vừa ăn vừa cố cho những giọt nước mắt không tràn xuống bát cơm.
Mời bạn đọc tham gia cuộc thi ” Viết về mẹ” để chia sẻ yêu thương và đón nhận những phần quà hấp dẫn!
