Bài dự thi cuộc thi ” Viết về mẹ” do Phụ Nữ Ngày Nay tổ chức.
Mã số: 247_VVM
Họ tên: Đặng Thị Diễm Thúy
Địa chỉ: Q. Bình Thạnh, TP. HCM
—————————————————
Tục ngữ có câu: “Hùm chết để da, người ta chết để tiếng”. Và mẹ, dù đã đi xa hơn mười bảy năm nhưng tiếng thơm mẹ để lại vẫn còn cho đến hôm nay.
Hơn hai mươi sáu năm trước, mẹ về làm dâu nhà nội. Thời ấy, cuộc sống ai cũng khó khăn. Bà nội cứ nhắc chuyện ăn cơm độn hàng ngày, đi chợ thì mua cả lít nước mắm về ăn. Gia đình hai bên đều khó khăn, nên cha mẹ phải tự dành dụm tiền tổ chức lễ cưới.
Mẹ con không đẹp nhưng bù lại mẹ là người hiền lành, chịu thương chịu khó và hay giúp đỡ người khác. Mấy cô kể mỗi cuối tuần mẹ hay làm bánh trái và đem biếu mọi người. Mỗi lần mấy cô đi đâu thế nào cũng chạy qua nhờ mẹ thắt bím, trang điểm giúp. Mẹ còn là chuyên gia hòa giải của cả nhà. Mấy cô, mấy chú có chuyện gì khó khăn cũng xin ý kiến của mẹ. Bà nội cứ sáng sáng là ghé qua nhà mình. Con thích nhất là nằm trong mùng nghe tiếng mẹ và bà nội rì rầm nói chuyện với nhau. Bà cố năm nay đã hơn chín mươi, lúc nhớ lúc quên, nhưng hôm nào cũng ghé qua nhà mình thắp cây nhang cho mẹ rồi nói “Phải chi con còn sống” và nhắc mãi chuyện mẹ chở bà bằng xe đạp từ chợ về. Nhà mình những ngày có mẹ không bao giờ vắng khách.
Rồi mẹ ra đi ở tuổi ba mươi bảy. Đám tang của mẹ, nhà mình không mua đồ ăn nhiều vì nghĩ rằng mẹ còn trẻ, mối quan hệ không nhiều nên chắc không nhiều người tiễn. Nhưng trái với suy nghĩ của cả nhà, đám tang của mẹ rất đông người tới. Ai cũng khóc và kể về mẹ. Mọi người kể chuyện mẹ chạy xe từ nhà ra chợ để mua trái cây giúp họ. Chuyện mẹ chật vật chạy đi tìm công thức làm yaourt cho cô bán tiệm tạp hóa. Chuyện ngày mới về làm dâu, dù không biết ai là người trong họ hàng nhưng gặp ai mẹ cũng khoanh tay gật đầu chào. Và những ngày cuối cùng, dù căn bệnh ung thư quái ác gây cho mẹ biết bao đau đớn nhưng mẹ vẫn không một lời than vãn.
Mười bảy năm, thời gian trôi qua thật nhanh. Có những khi thức dậy vào sáng sớm, con rất muốn nghe tiếng mẹ nấu ăn dưới bếp, tiếng cha mẹ rì rầm trò chuyện khi con chưa thức dậy. Rồi giật mình nhận ra mẹ con đâu còn trên thế gian này nữa. Ngày còn nhỏ, con cứ hay thắc mắc. Tại sao mọi người thường nói cái ôm của mẹ rất ấm áp nhưng sao mỗi lần mẹ ôm con lại chẳng cảm nhận được điều đó. Nhưng đến khi con nhận ra sự ấm áp đó thì đã quá muộn rồi. Con nhớ những ngày còn mẹ, bữa cơm của gia đình mình lúc nào cũng đủ món ăn. Sợ nhà mình không đủ chất dinh dưỡng, mẹ làm bảng phân chia các chất dinh dưỡng và dán ở tủ. Mẹ trồng đủ thứ rau ở góc vườn nhà. Rau mẹ trồng nhà mình ăn không hết, mẹ thấy tiếc nên lại chở đi bán. Khi sinh con, sức khỏe của mẹ giảm nhiều. Mẹ xin nghỉ làm ở nhà. Để có thêm đồng ra đồng vào, mẹ đạp xe mấy chục cây số một tháng hai lần chở trần từ thị trấn đem về nhà đan nón. Tiền công cũng đủ nhà mình mua gạo hàng tháng. Mấy cô hàng xóm thấy ham nên qua học làm theo mẹ. Chỉ tiếc là mấy cô không khéo tay lắm nên hàng mấy cô làm tiền công không cao như mẹ. Con nhớ những buổi tối khi nhà mình ăn cơm và dọn dẹp xong, nhà mình lại kéo ghé ra trước cửa nhà vừa ngắm trời vừa trò chuyện. Con nhớ cảm giác lúc đó thật bình yên và hạnh phúc.
Đi qua mười bảy năm một mình nuôi con khôn lớn, cha vẫn thường hay nhắc về mẹ. Cha nói rằng những ngày mẹ còn sống kinh tế nhà mình rất khó khăn, ăn chẳng dám ăn, mua cái gì cũng phải đắn đo suy nghĩ mãi. Bây giờ dễ thở hơn một tí thì mẹ đã không còn. Ai thấy cha cô quạnh cũng khuyên cha nên đi thêm bước nữa để có người bầu bạn nhưng cha toàn gạt ngang. Con biết một phần vì thương con, còn một phần vì hình ảnh của mẹ còn lại trên thế gian này quá nhiều nên cha chưa thể quên được. Và con biết ở trên trời kia chắc mẹ hàng ngày vẫn nhìn theo và phù hộ cho hai cha con.
Con cám ơn vì được sinh ra trên đời. Con cám ơn vì dù mẹ không còn nhưng mẹ đã để lại tình yêu cho con qua những người quen biết mẹ. Con rất tự hào vì là con của cha mẹ.
Mời bạn đọc tham gia cuộc thi ” Viết về mẹ” để chia sẻ yêu thương và đón nhận những phần quà hấp dẫn!
