Bài dự thi cuộc thi ” Viết về mẹ” do Phụ Nữ Ngày Nay tổ chức.
Mã số: 548_VVM
Họ tên: Đặng Thiên Thanh
Địa chỉ: Mỹ Tho, Tiền Giang
————————————
Năm tôi lên 7 tuổi, ba tôi bận đi làm ăn xa. Một mình má nuôi bảy chị em tôi. Năm ấy, má mới 37 tuổi, trẻ tuổi hơn tôi bây giờ, làm cô giáo trường làng. Nhà nghèo xơ xác, hàng xóm ai cũng xa lánh.
Nhà tôi vách tre mái lá nền đất. Cứ vài mùa mưa nắng, mái lá dột nát là phải mướn người thay lá. Không hiểu người ta thấy má tôi nghèo quá, họ sợ má tôi không có tiền trả công hay sao má tôi nhờ mãi chẳng ai làm giúp. Đến khi có được người bà con nhận lời giúp má sửa lại căn nhà, thì tất cả cột kèo đã mục nát, sắp sập. Người ta không dám leo lên nóc nhà đành phải đứng dưới đất rồi dùng cây cù móc kéo lá từ trên nóc nhà xuống.
Má đi dạy học ở trường gần nhà, học trò toàn là trẻ con trong xóm. Má đi dạy buổi chiều. Mỗi lần đi dạy, má hay dẫn đứa em trai của tôi theo mặc dù nó chưa đến tuổi đi học. Má cho nó ngồi trên bàn nhất, nó cũng tập viết trên cái bảng con. Má nói, nó học được chữ nào hay chữ nấy, chủ yếu là cho nó quen tiếp xúc với trường lớp thôi.
Ngày đó, không có lớp mẫu giáo, học sinh đúng tuổi thì vào lớp Một ngay. Vả lại, má muốn dẫn em tôi theo là để phụ trông em giúp tôi. Ở nhà, chị Hai và tôi còn phải trông bốn đứa em nữa. Trước khi đi dạy, má cho hai đứa em lên một cái võng. Hai võng, bốn em. Tôi có nhiệm vụ đưa võng cho em ngủ. Hễ em thức dậy thì chơi với em, má hay luộc mấy củ khoai lang, khoai mì hay mấy trái chuối để dành cho chị em tôi ăn trưa. Mấy chị em xúm xít trong nhà, má dặn không được ra ngoài vì sợ chúng tôi té mương…
Có lần, nhìn qua nhà hàng xóm, tôi thấy mấy đứa trẻ trạc tuổi tôi đang ăn mía. Mỗi đứa cầm một khúc to, chúng dùng răng xước từng miếng vỏ vàng tươi. Xước hết phần vỏ bên ngoài thì khúc mía có màu trắng, mập ú căng đầy nước. Chúng cắn mía, nhai nuốt nước rồi nhả xác mía khô nước, lép xẹp.
Chúng vừa ăn vừa cười nói vui vẻ, thích thú. Tôi đứng nhìn trộm chúng mà thèm lắm… Tôi lén má ra sau vườn bẻ một cành cây gòn đem vào nhà. Tôi cũng bắt chước lũ trẻ, cũng đưa nhánh gòn lên miệng mà xước vỏ nhưng gòn có vị đắng chát chứ đâu ngọt như mía. Má tôi đi dạy về thấy tôi đang xước cây gòn. Má hỏi: “Con làm gì vậy?”. Tôi trả lời: “Con đang ăn mía”.
Ngay chiều ấy, má đạp xe ra chợ mua một bó mía mười hai cây còn nguyên cả ngọn. Má để bó mía nằm xuôi theo sườn xe đạp, rồi dẫn xe đi bộ từ chợ về nhà cho khỏi tốn tiền thuê xe chở mía về. Má mua mía Thanh Diệu. Vỏ nó màu tím chứ không phải màu vàng nhưng thân mía mềm hơn, thơm hơn. Dù rằng từ nhà ra chợ khoảng năm cây số nhưng Má tôi nói, nếu thuê xe chở bó mía thì tốn thêm khoảng tiền nữa. Má chặt mía ra từng khúc ngắn, mập ú, vàng tươi, căng nước. Ăn xong, má tôi lấy mười hai cái ngọn mía ươm cho lên cây con rồi trồng cho chúng tôi. Thế là từ đó nhà tôi có thêm mấy khóm mía.
Chúng tôi không cho má dùng dao róc vỏ, cứ để vậy dùng răng xước vỏ. Các em nhỏ chưa xước mía được thì anh chị lớn xước vỏ, cắn sẵn thành từng miếng nhỏ cho em. Ăn mía như thế mới ngon. Cả nhà xúm nhau ăn mía thật vui, chuyện cũ xảy ra đã năm mươi năm rồi…
Bây giờ, chị em chúng tôi lớn lên thành đạt, có gia đình riêng, mỗi đứa mỗi nơi, đời sống khá giả hơn xưa. Thỉnh thoảng, ngày giỗ chạp, lễ, Tết mới tụ họp về nhà thăm ba má.
Mía Thanh Diệu ngon nhất trong các loại mía. Có người quen nào cho má mấy ngọn mía Thanh Diệu. Má đem trồng sau hè. Má siêng năng chăm sóc nên những cây mía chóng lớn. Thân mía màu tím, ruột mía mềm, ngọt thơm rất ngon.
Mỗi lần, chị em chúng tôi về, má lại chặt mía để dành cho chúng tôi. Nhưng rất tiếc, chúng tôi ngày nay cũng già rồi, răng không còn chắc để xước mía như ngày xưa. Muốn ăn mía phải dùng dao róc vỏ rồi tiện sẵn ra thành nhiều đoạn nhỏ mới có thể nhai được. Vả lại bây giờ, chúng tôi không mấy khi tụ họp về nhà đông đủ nữa. Có đứa này, thiếu đứa kia nên tôi cũng chẳng còn hứng thú ăn mía nữa.
Nếu thời gian không bao giờ trở lại lần thứ hai thì kỷ niệm là món quà vô giá nhất của cuộc đời. Mỗi lần nhớ đến kỷ niệm của ngày xưa, những ngày nghèo nàn khốn khó nhưng đầy đủ ba má, tôi lại nghe bồi hồi nuối tiếc và thấy thương má một đời vất vả lặn lội vì con.
Mời bạn đọc tham gia cuộc thi ” Viết về mẹ” để chia sẻ yêu thương và đón nhận những phần quà hấp dẫn! Cuộc thi ” Viết về mẹ” là một trong những chương trình nằm trong chuỗi hoạt động vì cộng đồng, tôn vinh những giá trị nhân văn của xã hội, khơi nguồn cảm xúc, viết lên yêu thương gửi đến người thân yêu, đặc biệt là người mẹ. ” Viết về mẹ” đã và đang nhận được rất nhiều sự quan tâm và gửi bài tham gia của độc giả. Hãy cùng Phụ Nữ Ngày Nay mạnh dạn bày tỏ tình cảm yêu thương với người mẹ đáng kính của mình nhé.
