Đối với một người học mười mấy năm kinh tế học mà nói, phản ứng đầu tiên với ống PICC (Ống thông tĩnh mạch trung tâm từ ngoại vi, dùng để truyền thuốc và dinh dưỡng trực tiếp tới tim, rất đắt tiền – ND) sẽ là mấy công ty bảo hiểm.
Nhưng mà nếu đối một người học mười mấy năm kinh tế học mà bị mắc nửa năm bệnh ung thư, đồng thời tiếp nhận qua nửa năm hóa trị mà nói thì PICC chỉ là một ống dẫn có một đầu được chia ra 3 đầu nhỏ, là một cái ống nhựa màu xanh lam một đầu cắm sâu vào cơ thể bạn 45m, là thứ dị vật duy nhất tiếp cận tim của bạn, là một cái ống chìm dưới cánh tay bạn để lộ 1 đầu khoảng 1.5cm, lúc nào cũng được dán đầy băng keo dính 3M. Chỉ nhìn thấy cánh ta thì cảm giác như cái tay của mấy nhân vật chính trong phim đột biến sinh hóa của Hollywood.
Hóa trị sẽ làm teo tĩnh mạch, nhưng không phải tất cả các loại thuốc hóa trị đều có tác dụng phụ này cho nên không phải tất cả những người bệnh đều cần thông ống PICC hỗ trợ thay tĩnh mạch. Nhưng mà, tôi không có sự lựa chọn. Bởi vì phương án hóa trị của tôi là “trọng bệnh phải hạ cường dược” do chủ nhiệm J nổi tiếng đích thân ra toa. Độc tính của thuốc rất mạnh, tuy có công hiệu khống chế tế bào ung thư nhưng sự phương hại đến các phần khác của cơ thể cũng không thể coi thường. Tôi buộc phải dùng cái ống, xuyên từ tĩnh mạch của tay đâm vào cơ thể, 1 đoạn chừa ở bên ngoài cơ thể, đầu kia len tới gần sát tim.
Sau khi ra được phương án hóa trị thì liên tiếp có các y tá đi ra đi vào, người này tới người kia đòi xem cánh tay của tôi. Sau đó tụm năm tụm ba nói nhỏ rồi bỏ đi làm một người nằm thẳng cẳng như tôi lúc đó tâm trạng càng thêm thấp thỏm.
Nhóm y tá đó đang bàn xem ai có đủ bản lĩnh xuyên ống PICC cho tôi. Đâm vào được thì trả 1740 tệ (khoảng 5tr8 đồng-ND). Đâm không vào được thì do ống xài một lần, mở niêm rồi thì dù cho đâm không vô được cũng phải trả tiền y như vậy. Đây là quy định của bệnh viện, giống như bạn vô quán ăn cơm, người ta mang thức ăn ra, sống chết mạc kệ bạn ăn được hay không, tiền bạn vẫn phải trả.
Trong đời người rất nhiều kinh nghiệm có chỗ tương tự nhau. Khi đột ngột gặp phải một chuyện làm bạn lo lắng mà bạn không có chút kiến thức gì thì cả thì lúc ấy thứ bạn có thể làm là phải tập hợp những thông tin liên qua và kinh nghiệm của người khác, cấp tốc đưa ra quyết định phù hợp với mình. Sau vụ việc đó, trở thành cựu vận động viên hóa trị rồi tôi mới biết thực ra Bệnh viên ung bướu Thượng Hải có thể xuyên ống bằng máy quét siêu âm B.
Nhưng tình huống của tôi buộc phải đưa cái ống kia vào cơ thể, nếu xuyên không vào thì tôi cũng sẽ phải dùng một cách y như phẫu thuật, cho người ta soạt 1 dao ở chỗ xương khớp vai, chôn một loại ống có tên khác thay cho ông PICC thường dùng. Đầu trọc tố chất vốn tâm như sấm động mà ngoài tĩnh như mặt hồ, trước giờ luôn làm tôi thầm ngưỡng mộ, nhưng sau khi nói chuyện qua lại với các bác sĩ y tá trở về, mặt lúc thuyết phục tôi đeo PICC cũng không khỏi biến sắc. Thế là tim tôi y như bị móng vuốt vô hình của một cho tinh tinh lông dài hất văng lên không trung vậy…
Bởi vì tôi là bệnh nhân do đích nhân chủ nhiệm J từ lầu 20 chuyển xuống, y tá trưởng cũng ra chiều qua tâm đặc biệt hơn, sau khi kiểm tra mạch máu của tôi, nói, để tôi xuyên PICC cho chị vậy. Đầu trọc gật đầu cảm ơn rối rít, suýt chút nữa làm con gái người ta phát ngượng luôn. Bởi vì trong đầu của Đầu trọc đóng khung, y tá trưởng thì phải là nhân vật có kỹ thuật cao minh nhất.
Để giảm bớt căng thẳng cho tôi, Đầu trọc lấy laptop mang theo mở clip hình Khoai Tây chiếu lên cho tôi nghiêng đầu xem, nhạc nền cũng rất có tâm khi sử dụng bài “Xuân Giang Hoa Nguyệt Dạ” (Còn tiếp).
Dịch giả:Lương Hà
