Anh vẫn nhớ khi đất nước vừa giải phóng. Mình phải sống xa nhau. Anh phải đi lao động. Dù nỗi nhớ em và người cha già trong anh như một gánh nặng khó vơi, anh cũng chỉ thở dài, lo lắng cho đình anh với bao câu hỏi quây cuồng. Co1bao giờ em tự hỏi anh đã làm gì khi ấy không? Anh chẳng bao giờ dám kể, chỉ nói đại rồi vội quay mặt đi.

Anh đã sống với mỗi bữa với một chén cơm và rau muống tự tay mình trồng. Mỗi tuần được một lần cá biển rất ôi vì chở từ xa về. Những ngay đói quá cứ độn rau thay cơm. Gọi là cơm chứ thật ra là gạo mục, gạo ẩm đã gần nát như bột nên khi nấu xong chẳng biết gọi nó là gì.

Các anh bác sĩ làm bẫy bắt chuột cống sau khi chặt đầu, lấy hạch, lột da, đã ăn ngon lành, gọi là để có chất protein mà sống. Phần lớn bị phù thủng vì thiếu chất và do nơi ăn ở không vệ sinh.

Những ngày lao động cực nhọc với những bữa cơm nát vối rau. Và khi đói quá, con người ta cũng đòi hỏi công bằng cho cái bụng. Khi chia cơm ai cũng thấy mình bị chia ít. Thế nên họ dùng dây kẽm cứng sáng tạo cái “máy chia cơm” có 6 phần bằng nhau trên một vòng tròn 360 độ.
Chiều đầu tiên nhìn kỹ sư thao tác trên những thau cơm, anh bỗng bật cười và nghĩ rằng đời sao mà tội nghiệp quá thế? Anh cũng đã từng cầm lấy chén cơm của mình và trong bụng cũng nghĩ “bị” chia ít. Còn hôm nay có “máy” thấy ai cũng hả hê vui vẻ vì như vậy là công bằng trong khi chén cơm cân lên chắc cũng thế. Anh lại bật cười.

Anh vốn là một tay ghiền thuốc lá nhưng sau những ngày dài có nhiu chuyện để suy nghĩ, vả lại cũng không có đồng xu nào, nên nay đã bỏ hẳn. Còn các người khác nhịn không nổi đành xắt lá  khoai lang, khoai mì phơi khô làm thuốc hút.

Nhưng bù lại cho những thiếu thốn về vật chất thì anh nổi tiếng “người nhận được thư vợ nhiều nhất” vào mỗi chiều thứ bảy. Có tuần đến hai lá thư. Thư của anh lá nào cũng bị bóc ra xem trước mới đến tay anh. Chẳng bù cho thằng bạn nằm kế bên, nay đã gần Tết mà chẳng có lá thư nào. Đêm nào cũng rấm rứt khóc làm anh nhiều khi phát điên. Càng như vậy nỗi nhớ của anh về em lại càng nhiều hơn.

Đời thật may khi vẫn còn có em…

Mời bạn đọc tham gia cuộc thi ”Viết cho người bạn đời của tôi” để chia sẻ yêu thương và đón nhận những phần quà hấp dẫn!

(Phụ Nữ Ngày Nay)