Bài dự thi cuộc thi ”Viết về mẹ” do Phụ Nữ Ngày Nay tổ chức.
Mã số: 616_VVM
Họ tên: Tô Thị Kim Hoa
Địa chỉ: Q. 11, TP. Hồ Chí Minh
——————————————–
Mặt trời chớm tắt nắng phía tây, chỉ còn vài tia nắng yếu ớt phớt qua những nhánh lúa ngậm đòng. Tiếng chuông chùa công phu buổi chiều cũng văng vẳng bên kia sông. Mệt lắm rồi nhưng má tôi vẫn nói vui… còn nữa bờ cỏ ruộng, thôi ráng lên con chứ để mấy khóm lúa này nó so bì. Sương chiều đã ướt thấm chiếc áo bà ba thâm kim của má.
Mặt trời lặn hẳn, trời sập tối thì má con tôi về tới nhà. Một rổ đọt choại và một mớ cá đồng vừa hái bắt ngoài ruộng để lo bữa chiều, chỉ một lát sau khi chị em tôi tắm rửa sình bùn xong, cơm canh nóng đã dọn lên, má tôi kho cá ngon lắm, mấy chị em tôi giờ lớn và già rồi, đã ăn đủ thứ món rồi nhưng không bao giờ quên hương vị món cá kho của má. Ngày giỗ má, chị em tôi tụm lại nhắc hoài và lần nào mấy đứa em trai cũng khóc ngon lành vì nhớ má và nhớ món cá má kho. Cực như vậy nhưng lúc nào má cũng ăn cơm sau cùng, má nói má thích ăn cơm cháy, bây giờ nghĩ được là má nhường cho các con ăn đang sức lớn, vậy mà lúc đó chúng tôi tưởng má thích vậy, thiệt là khờ…
Năm giờ sáng má tôi đã thức dậy, sương sớm đọng trệt cỏ đủ ướt đôi bàn chân trầm và hai ống quần của má. Quẩy giống gánh ra phía ruộng sau, cắt và bó hai liếp rau muống rồi ra chợ sớm. Bán hết rau má lựa mua chục ký khoai mì để nấu bán buổi trưa, một trái mít chín cây để bán xế. Khi má về nhà thì trời mới hừng đông, chiên mớ cơm nguội rồi gọi chị em tôi dậy ăn đi học. Má an ủi… ráng đi, bán được đám bắp rồi má dắt ra chợ ăn hủ tiếu bò viên. Vậy là chị em tôi ăn cơm nguội chiên và mơ về tô hủ tiếu, nghe thèm lắm…
Lo chúng tôi đi học xong, má bắt tay vào một mớ việc nhà, cho bò ăn cỏ, quét dọn sân nhà, gọt khoai, nhóm bếp luộc khoai, tưới bắp… Hai trăm gàu nước tưới cho hai thiên bắp, hai bàn tay má chai cục, nắng tháng ba ráp mặt, lá bắp cứa ngứa sót rần. Vậy mà má cười tươi, mùa này bắp trúng đều hạt lắm đây.
Tưới xong hai thiên bắp thì trời đứng nắng, má lau mồ hôi và ăn vội chén cơm, sắp khoai ra thúng, đậy lá chuối để ủy khoai cho nóng, bưng một vòng quanh xóm, má tôi thường rao lên: “Ai mua khoai mì sượng không…”, nhà nào cũng thích khoai mì sượng vì dẻo và ngọt thơm. Có hôm ế cả ký khoai mì bột, vậy là chị em tôi có món ngon một bữa, khoai mì trộn mỡ hành cuốn bánh tráng chấm nước mắm tỏi ớt, ngon thiệt là ngon.
Bán hết khoai thì xẻ mít, giờ nghỉ trưa của mọi người là giờ má tôi tranh thủ bán bưng, nắng thì ăn thua gì, đói thì mới chết, má tôi hay nói “nắng là bạn của má, lo gì”. Bán hết mít thì ra nhổ cỏ lúa đến chiều, mỗi ngày má đều như thế, đều một nắng hai sương. Má có gì riêng đâu, cái nón lá, cái khăn đội đầu, hai cái quần ni lông dầu, hai cái áo bà ba và một giấc ngủ hàng đêm.
Có hôm rảnh việc nhà má xoay qua việc xóm đến khuya, lo đám tang ở xóm trên, đi thăm người cao tuổi neo đơn bệnh nặng, đi vận động giúp hộ nghèo ngoài xóm ruộng, đi họp Hội phụ nữ ấp… một mớ việc không phải ít ỏi gì nhưng má vui lắm… mình sống có chòm có xóm…
Má tôi một nắng hai sương, má tôi là anh hùng lao động, là thầy của chúng tôi, là người bạn thân thiện của xóm giềng, là một người luôn quên mình để lo cho người khác. Đám tang của má con cháu và cả xóm tiếc thương. Thương má, biết ơn má và luôn tự hào về má, bà má quê của chúng con./.
Mời bạn đọc tham gia cuộc thi ”Viết về mẹ” để chia sẻ yêu thương và đón nhận những phần quà hấp dẫn!
