Ở kỳ 1, Vũ Đan trở về nhà sau 6 lần hóa trị, trong niềm vui vô bờ bến của cậu con trai nhỏ và mẹ già… cuộc sống của cố sẽ tiếp diễn như thế nào. Mới quý độc giả theo dõi tiếp phần 2 của câu chuyện.
Vu Đan nói: “Ý chí của một người có thể càng ngày càng kiên cường hơn, nhưng tâm linh thì càng lúc càng yếu mềm đi”. Trong vô thức tôi đã làm tới điểm này. Giờ mới phát hiện, hai thứ ấy vốn liên thông với nhau.
Đầu trọc có một người em trai họ tên Hải, chỉ học tới cấp 2 rồi bán sức lao động để duy trì sinh kế. Mười mấy năm trước từng làm việc ở Thượng Hải một thời gian, nên cũng có qua lại thân tình với tôi. Sau này do công việc, kết hôn, sinh con rồi định cư luôn ở Định Hải. Do hàng năm về nhà bà nội ăn tết không tiện nên mới chốc đó đã mười mấy năm không gặp.
Chuyện tôi mắc ung thư vú vốn ở trạng thái úp úp mở mở, bà con bên chồng khi biết được tôi lâm trọng bệnh là chuyện đã qua hai ba tháng rồi. Nhưng có điều thú vị là, có lẽ do chịu ảnh hưởng của văn hóa, địa phương và phong tục mà ung thư vú cũng có sắc thái riêng. Khi mọi người bàn chuyện bệnh tình của tôi, đặc biệt là nói với thanh niên trai tráng, rất ít người nói ra cụ thể. Thế nên có một đêm nọ, đầu trọc nhận được tin nhắn như thế này: anh ơi, em nghe chị dâu bị bệnh nặng. Em không có tiền giúp được anh chị nên áy náy lắm. Nhưng nếu cần xương tủy, thận tạng gì đó thì em hiến cho!”
Đầu trọc xem xong khóc cười chẳng đặng mới đọc cho tôi nghe, tôi cười lớn nói “Nói cậu ấy, em cần cậu ấy hiến vú”. Đầu trọc cũng định nhắn trả lời lại y chang lời tôi nói, nhưng giữa chừng quay lại nói: “Thôi đi, anh mà nói vậy, cậu ta không biết chừng là đi bàn với vợ cậu ấy, bảo vợ cậu ta đem vú đi hiến thì càng chết dở à?”
Không biết là đại giác đại ngộ hay là đại si đại mê, một người mắc ung thư giai đoạn cuối như tôi, dù trước giờ thích suy tư nhiều nhưng từ sau khi mắc bệnh lại rất ít nghĩ tới chuyện làm cho mình không vui. Có lẽ đây là cái gọi là tinh thần AQ chăng? Tôi không muốn nói mình đã nhìn thấu sinh tử, nhưng sống chết do số, có thời gian nghĩ miên man mình có thể sống được bao lâu, hậu sự như thế nào chi bằng nhân lúc còn đang sống dở chết dở làm chút chuyện giúp người, làm mọi người vui vẻ. Có thể nói, những ngày sau khi tôi mắc bệnh ung thư là khoảng thời gian nhân tính của tôi thăng hoa nhất.
Hôm nay có thể lại phải bị bắt đưa vào bệnh viện hóa trị. Mỗi lần nghĩ tới hai chữ “Hóa trị” là tôi run rẩy, tiếp theo là toàn thân tê dại. Thay vì nói là phản ứng tâm lý, nói kích ứng lý trí thì chính xác hơn. Lúc nãy ăn sáng cùng người nhà nói chuyện vui về hóa trị và mấy người bạn bệnh, thế nên giờ viết lại chia sẻ với mọi người, cũng để cho những người bình thường hiểu được những hỷ nộ ái ố của những người mắc bệnh ung thư.
Nói về “Vú giả” thì sau khi tôi nhập viên mới nghe nói đến từ này. Thông thường những người mắc bệnh đều phát bệnh sau tuổi 45. Nếu may mắn phát hiện sớm, chưa bị di căn thì sẽ được phẫu thuật cắt bỏ. Trung Quốc có rất nhiều bệnh nhân khi được hỏi “Có muốn giữ vú không?” thì thông thường sẽ mạnh dạn nói “Lo giữ mạng chứ giữ vú có ích gì?” Cho nên phòng hóa trị thông thường người ra vào là những chị em phụ nữ chỉ còn một vú. Tôi là bệnh nhân trẻ tuổi nhất nhưng vận khí xấu nhất, khi phát hiện thì đã phát tán rất nặng, không đủ điều kiện phẫu thuật nữa, cho nên là người duy nhất không cần vú giả.
Bây giờ nghĩ lại, vú có lẽ là cơ quan vô dụng nhất trên cơ thể người phụ nữ, cho nên vú giả không phải thực hiện chức năng như chân tay giả, chỉ cần để cho có thứ nhô nhô ra, sau khi mặc quần áo lên có giá trị nhìn ngắm mà thôi. Vú giả bán rất đắt tiền, hơn 1000 NDT một chiếc kèm một chiếc nịch ngực đặc chế. Nhiều cô dì có tuổi tuy thích đẹp nhưng lại thích tiền hơn, cho nên cảm thấy tốn hơn 1000 để mua một cái túi vải không có ý nghĩa lớn nên tự tay hóa phép làm vú giả (còn tiếp).
Xem lại kỳ 1: Kiếp này đi chưa trọn vẹn – Nhật ký Vu Quyên (Nữ tiến sĩ trẻ chết ở tuổi 32 vì bệnh ung thư Vú) -Kỳ 1
Dịch giả: Lương Hà
